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Orizuru...

...este un cocor de hértie, unul dintre cele
mai cunoscute origami japoneze. Se spune cd
aripile lui conduc sufletele spre rai.

O mie de orizuru ingirati sunt numiti
senbazuru’ si sunt sinonimi cu implinirea unei
dorinte mari.

Oamenii fac In fiecare zi cocori de hartie. In
pauze construiesc castele de nisip.

Mina de pix mi-e plind de ganduri inaripate,
iar din hartie construiesc cocori. Viata e gand,
gandul e zbor si-n suflet imi cresc frunze.
Copac ce curge invers, plantand stele in cer, si
ninge incercdri de primdvard. Nebunul este
rege. Viata 1si mutd toti pionii in anotimpul
definitiv al omului.

Valuri de bine i de rdu imi bat la poarta si
ma intreb. Eu ma intreb. Nu mult, pentru cd
unele intrebari, chiar daca inteapd lemnul tare
al intrérii Inspre mine, sunt croite anapoda si
ajung dintr-o Intdmplare absurd3 a sortii aici.
Si cad neputincioase 1n bot ca nigte cdini stupizi
ce latrd la lund, tocmai cind lund nu-i. C3
luna-i ratacitd pe la urechi de soare. Iar

1 O mie de cocori
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noaptea-i densa, tesutd-n sah de stele. $i mat.
Impenetrabil, negru, liptos. De catifea. Dar
cine-s eu, sd amendez ciinii?

Oricum nebunul este rege. Iar viata Tsi muta
tofi pionii in anotimpul definitiv al omului.

Si te trezesti uimit, te uiti in calendar si
ganduri-orizuru se-aprind ca niste felinare: a
fost odatd ca niciodatd, cd de n-ar fi, nu s-ar
povesti...
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O mica nebunie

Iarnd roméneasca, vis al emigrantului ce-si
mijeste ochii sufletului in dor de Viflaime,
Viflaime! si al parintilor cu palmele ce ard a
mangéiere. '

Ani in Canada, cu viatd in Canada, cu job si
responsabilitati in Canada si doud, trei sipti-
mani furate la fiecare doi ani, ca si te-mbrifi-
sezi cu ai tdi pe romdneste. Pune-te masa si
ridica-te masad. Ca mama ti-ar face pané luna de
pe cer daci ai cere. lar tu esti in turneu acasi,
cd asa zice fratele tdu. Cad te vede printre
picaturi: cind la Cluj, cidnd la Sibiu, cand in
Brasov, ba o fugd scurtd in Italia ori Franta,
oprire si pe la Bucuresti. Dar punctul central e
acasd §i nici nu stii cdnd decoleazd avionul
inapoi spre Toronto.

Si vine altd iarnd cu dor si doruri. Brusc
decideti sd mergeti la colindat acasi. Sunt zile
libere de Criciun si Anul nou. Mai rotunjiti cu
vreo citeva sd puneti de doud saptaméni si, fard
sd spunefi nimanui, luati bilete. Piper de
scumpe. Las’ cd renuntati la cadouri de mos
Créciun pentru voi in urmétorii j* de ani (yes,
right!!!).

Vorbesti la telefon de cateva ori pe zi cu
mama. O pacélesti cd ai nu stiu ce, ca si
chiulesti ziua aia, cdnd esti pe avion. Cam greu
se lasd picalitd, cd te pufneste rasul si te
cunoaste si are ea un talent de a-ti vedea
8
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vocea... Dar iti musti limba $i nu zici nimic.

Aterizati in Ajun. Ti-e inima mica, ciorchi-
ne de bucurie in git. Miroase roméneste zapada
si oamenii sunt atdt de frumosi la Cluj.

Opriti in holul mic al casei, colindati
cuminti cu totii, cici fratele tiu te-a ajutat la
complot. Mama aprinde lumina, sd vadi
colindatorii si se zdpdceste cand vi vede si
stinge lumina la loc, s3 nu spulbere visul. Si Ce
vedere minunatd are cele mai dulci §i mai
sdrate versuri, pentru ci lacrimile, nu stiu de ce,
udi obrajii. Ninge si e cald si bucurie-n lacrimi.
Si pomul de Criciun clipeste complice, cu
aceleasi instalatii pe care le stii dintotdeauna,
cu globuri de sticld vechi si noi, de cind erati
voi mici si pAnd acum. Si Blackie latrd-n curte.
Si-n casd miroase a sarmale si a cozonac §i a
dragoste.
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Acasa e un verb

Iubesc Roménia. Nu mi intereseaza nici
zona politica, nici cea sportiva, nici multe alte
aspecte ce ar putea constitui motive de méandrie
ori, dimpotriva, dispret pentru conationali. O
filtrez prin inima i interesele personale. O
iubesc din punctul meu de vedere si atét. Poate
cu dorul celui plecat de multi ani. Poate mai
calificat decat altii, pentru cd am batut multe
plaiuri ale lumii si am multi termeni de com-
paratie in buzunar. Poate mai putin calificat,
pentru ci o locuiesc putin, timid si tind sd o vad
mai mult in haina ei de sarbitoare, prin
ochelarii mei cu soare.

O iubesc senzorial. Simplu. Ca si cum as
musca dintr-un colt proaspit de paine. Mi-o
lipesc de retind imediat ce deschid pleoapa si-i
adulmec linistea verde cu gust de mir acru. Ti
ating copacii si mangai pisica neastimparata
din curtea casei. O iubesc visceral, pentru ci e
tara parintilor mei, a dragostei si a dorurilor
mele, a amintirilor pe care le-am inghesuit
intr-o zi de primévara in citeva geamantane i
le-am aruncat grabitd peste un ocean care a
muiat totul in apa lui sératd si rece.

Vorbesc despre Romaénia oriunde ajung,
pentru cd sunt mindrd de ea. Si buzele mi se
arcuiesc in forma ei dodoloata atunci cdnd mi-o
povestesc pe la altii, ori cdnd zdmbesc la
intrebari de genul: ,,esti neam cu Dracula?” ori
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,»vorbesti transilvaneana?” Si o descopar.

Una e Roménia pe care am ldsat-o la
plecare, alta e cea pe care o regisesc la fiecare
intoarcere, asteptdndu-md cuminte cu ochi
frumosi si intelepti, cu surprize pe care le
scoate sistematic din buzunar: ,,Uite, pe asta
n-o stiai.” Si nit mé refer la cladirile noi si
moderne, ori la magazine, ori sosele, la
schimbirile firesti care s-au petrecut de-a
lungul anilor, ci la tinuturi pline de miez istoric,
mister geografic ori, pur si simplu, locuri care,
prin simpla lor existentd, imi demonstreaza ca
acasd e un verb.

Turda. Atat de aproape de Cluj... Am
trecut de nenumérate ori prin oriselul de pe
malul Ariesului in drumurile spre Sibiu. Nici
n-am ridicat sprinceana. Cenusiu, obosit.
Impresie la prima si a cincea si a suta vedere.

Stiam c& existd Salina, stiam de Cheile
Turzii, Imi adiase pe 14ngd ureche Potaissa,
falnic nume dat de romani cetatii dace Turdava.

,,O sd vad si Salina Intr-o zi. Da, si Cheile”,
dar era genul de obiectiv pe care il stii acolo, in
proxima vecindtate. Nu pleaca niciieri, asa ci
poate vegeta in coada listei.

Eh! Si a venit si ziua Turda, zi ce mi-a ficut
o reverentd perfect exersatd, urcdnd cu
demnitate, in top de preferinte, iar impresia
asupra oraselului antic mi s-a schimbat cu o
sutd optzeci de grade.
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Cand ajungi la Chei poti alinta linistea. E
palpabila. Traieste acolo. Daca vrei s-0 auzi
cum toarce in preajma stancilor, du-te la Cheile
Turzii. Iti umpli la propriu pieptul de aer
autentic romanesc §i te trezesti purificat. Treci
citeva punti peste apa vdii Hagdate, vezi
urmele animalelor in zdpada si te minunezi ca
esti in tara ta. Vara iti rasar in cale pe rutele
verzi peste o mie de specii de plante.

Salina te Intdmpind tantosd ca o intrare de
OZN. Scarile te duc in maruntaiele pAmantului
si sarea ingheata istoria sufletelor care au trecut
pe aici si-au confundat sudoarea lor cu blocu-
rile mari de sare pe care le-au smuls negrului
adanc. Te simti in Jules Verne, refacind traseul
spre centrul pAmantului. Un génd fugar iti trece
sub pleoapa: dacd mina se Inchide si te trans-
forma si pe tine intr-o stand de sare? Timpul are
alte dimensiuni aici. E sérat, conservat §i curat.

Oragul e un tirg linigtit, mai ales In
weekend, cand nu se IntAmplad nimic. Centrul
are patina obisnuitului. Cafenele obosite isi
oferd posirca de cafea ieftind si te invitd mai
degrabd sd pleci decat sd vii. Dar se simte
spiritul ardeleanului gospodar, atat in curdtenia
si organizarea asezarii, cit si in ciorba de burta
ori pastrivul prajit de bucitiriile cu specific
roménesc ale restaurantelor.

Turda, o piesd de mozaic istoric, din Intregul
tricolor roménesc...
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Miez verde de mar

Sunt dependent de litere si de mere acre. Sa
scriu despre mere € ca i cum m-as privi in
oglinda.

Avea bunica doi pomi imensi la marginea
gradinii. Fdceau mere mari $i acre, cu carnea
atat de tare, cd-fi puteai lasa dintii in ele. Erau
atit de acre, cd le méincau doar porcii. Si eu.
RAideau de mine cei mari. Eu cu merele mele,
un soi de Alba ca Zapada pe dos. Ci ea avea
marul ei rosu, dulce si frumos (otrévit, dar ce
mai conta?). Privindu-1, 1ti ldsa gura apé, nu ca
dragele mele poame ce faceau, dimpotriva,
gura punga adultilor.

La vremea aceea numai eu le stiam secretul
si savoarea, ca si cum mi-ar fi dezviluit doar
mie taina intr-un SOS al papilelor gustative,
pentru cd atunci nu aveam bucurii culinare.
Bucitdria era loc de supliciu, pe unde treceam
iute, fard ribdare, cd oricum nu-mi placea
nimic. Eram ca un fir subtire si sidlbatic de
iedera, greu de hrénit. $i mai greu de inteles.

Nici macar eu, cea de azi, nu pot pricepe
cum puteau si ma lase indiferenta placintele ori
ciureghele (minciunelele) bunicii?

Mult mai tirziu, am realizat cit de bine
gitesc ardelencele, cu precédere cele din fami-
lia mea si, abia la vremea maturitétii, cind am
inceput la rindul meu s gatesc, am inteles ce
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baghetd magicd poate deveni lingura, ori
paleta, ori telul.

Copil fiind, aveam merele si pe Rimbor, un
ciobdnesc mare care méd urma peste tot. Era
prietenul meu, varianta mea de cei sapte pitici.

Casa bunicilor era agezatd in margine de sat,
intr-o impdratie a verdelui pur, un pamAant
imbelsugat si binecuvantat de Dumnezeu.

Cornucopia era in ochii si sufletul meu casa
si gradina si ograda bunicii. Dragostea pe care
o gidseam acolo era doar acolo si ea mi-a
inflorit sufletul si 1-a rotunjit sub form3 de mir.
Am devenit Sava pentru ci Sava am fost
intotdeauna. Nu m-am néscut acolo si, cu cét
cresteam, cu atat mai putin stiteam la bunici,
insd acolo am cunoscut libertatea absoluti,
dragostea neconditionata. Era un loc far3 frici.
Un loc unde-mi era permis orice. In ograda si
casa bunicilor locuiau frumusetea si bunitatea,
Sfanta Duminica si soarele. Iar eu eram piesa
de puzzle ce se potrivea acelui bulgare incins
de oameni buni, acelui pamént ales.

Curtea si gradina imensé ce-o lua la fuga,
din spatele casei, in sus pe deal, pani la nucul
agezat batraneste pe coamd, erau pline cu pomi
de toate soiurile, incarcati de fructe care de care
mai dulci i mai zemoase si mai aromate, de
parca se pregdteau pentru o competitie elabo-
ratd. Doar cei doi meri-gemeni inalti erau pe
nedrept detronati. Insi eu 1i iubeam cel mai tare
si, transformata Intr-un soi de justitiar, purtam
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victorioasd céate-un fruct verde si acru,
amprentat cu dintii mei marunti.

Cei doi uriasi pareau niste bodyguarzi pusi
la granita ogrdzii, cu job precis de a pazi
dragostea bunicilor si copildria mea.

Erau un soi neobignuit, soi pe care l-am
cdutat toata viata si In toatd lumea, fard sa-1 pot
gdsi, ca si cum ar fi rdmas izolat doar in Tmpa-
ratia copildriei mele spulberate. Céci peticul
meu de Paradis, Sava linistii si libertatii mele,
adisparut. Sava e azi doar o entitate geografica.
Un sat ca oricare altul din judetul Clyj. Un loc
pe hartd unde oamenii cresc mari, plang un pic,
rdd si Tmbatrdnesc. Sava nu mai e patria
copilariei mele. Sigur cd existd pe hartd, insa e
doar un sat roméanesc ardelenesc, ca oricare
altul. Fara bunica si bunicu’, fard pomniterul ce
acoperea intreaga ogradd ca o umbreld uriaga,
fara cei doi meri, frati de cruce, Sava a palit,
s-a descompus, s-a transferat in casa sufletului
meu sub forma parfumului de mere.

Iese din cand in cénd prin seva cuvintelor,
amestecatd cu miros de seard si de lemne,
trosnind in foc, cu trandafiri galbeni, liliac si
flori de soare, cu nuci crude si vorbe bune de
Sfantd Duminica si-un chip de fatd stirba, cu un
mir mare In ménd si cu un ciobdnesc latos in
urma ei...

Sava sunt eu, cea dependentd de cuvinte si
de mere verzi.
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